温姓宝宝起名大全：男孩女孩名字推荐与寓意解析

温起名：一个把名字写成手炉的人

【正文】

一、从“温”字开始讲起
“温”不是形容词，而是一个动词。
在山西运城盐池边长大的温起名，从小看父亲把晒好的盐拢进竹筐，用手背贴一贴，说一句“温了”。那动作像给盐试体温，也像给日子把脉。后来他离开盐池，却把这句方言带去了更远的地方——他把“温”当成手艺，替人把名字慢慢焐热。

二、名字是冷的，手炉是暖的
温起名三十岁那年，在北京鼓楼东大街租了间六平米的橱窗，挂一块木牌：
“起名，一小时，只写三个。”
他不用电脑，只带一只宣德炉大小的铜手炉，里头埋着运城盐池的灰盐。客人推门，他先递过去一块温热的粗陶片，让对方把想纪念的日子、想回避的字、想拥抱的偏旁，用指甲划上去。灰盐吸了体温，再被他倒进一只小瓷盏，兑一点黄酒，慢慢研墨。墨里有盐，笔端便有了回甘。
他说：“名字刚出生时都是冷的，得先让它出汗。”

三、三个名字，一条暗线
第一个名字写给一位失独母亲。
母亲想要一个“像孩子还在”的名字。温起名在陶片上摸到一道刮痕，像没写完的“了”字。他研墨时多放了一撮盐，落笔时把“了”改成“辽”。
孩子姓许，于是叫：许辽。
母亲读了一遍，忽然哭出来——她儿子生前最后一条微信，是“妈，我到辽宁了”。名字替她补上了句号，却留下一条可以一路向北的省略号。

第二个名字写给一位出狱的中年男人。
男人只留一个字：悔。
温起名把陶片放进手炉里重新烤，盐粒爆出细缝，像冰裂。他提笔写：梅述白。
“悔”拆开来，是“每”与“心”，他把心换成“述”，把“每”安在“梅”上；述白，是把悔说出来，让雪落干净。男人揣着那张纸走到门口，回头问：“能再温一次吗？”温起名递给他手炉，男人把脸埋进去，像埋进一场迟到的雪。

第三个名字留给一只猫。
猫是流浪的，左耳缺一角，被人放在纸箱里留在门口。温起名在陶片上写：盐右。
盐是故乡，右是缺口的方向。猫听见名字，喵了一声，像盐粒掉进铜炉。后来猫成了鼓楼东大街的街宠，谁问它叫什么，它都先伸右爪，再舔舔爪尖，仿佛确认自己确实被命名过。

四、名字后面的人
温起名每天只写三个名字。
写完，他把剩下的盐灰倒进门口的花盆，种一株薄荷。薄荷长高了，他就摘两片，泡一杯淡茶，坐在门槛上看夕阳把鼓楼切成两半。有人问他：“你自己叫什么？”他笑笑，把手炉递过去——炉底刻着两个小字：温名。
“名”字少一点，因为他觉得名字永远缺一点温度，所以才需要被一次次焐热。

五、尾声：盐粒与月光
运城盐池的盐，最擅长保存月光。
温起名离开家乡时，带了一布袋盐，也带了一口袋月光。如今盐越来越少，月光越来越淡，他却仍坚持用同一撮灰盐研墨。他说，只要手炉不凉，名字就还有去处。
鼓楼东大街的灯牌换了一茬又一茬，只有那块木牌没变：
“起名，一小时，只写三个。”
下面添了一行小字：
“如果名字太冷，请先进来暖一暖手。”

【后记】
写完这篇文章，我去了一趟鼓楼东大街。六平米的橱窗还在，手炉却熄了。隔壁卖糖葫芦的大姐说，温起名去年冬天走了，走前把最后一撮盐灰撒进了盐池，说“让它回去焐下一批名字”。
糖葫芦柜台上，躺着一张没写完的陶片，上面只刻了半个“温”字。
我把它握在手心，盐粒沾了体温，像一句还没说完的方言。