宝宝免费起名网：生辰八字取名，男女宝宝高分吉祥名

【原创首发】在“宝宝免费起名网”里当客服的365天：我看见了汉字最柔软的战场

作者：九枝

凌晨两点，电脑屏幕跳出一条新留言：“师傅，能给我的孩子起个带‘土’字的名字吗？我们夫妻俩都是建筑工人，希望他将来能把高楼盖到天上去，但又怕名字太硬，压了他的福气。”

我盯着那行字看了很久，把原本准备好的“坤垚”“墨垒”全部删掉，敲下回复：

“垚垚太重，怕孩子背不动；墨垒像工地，少了点温柔。要不叫‘圻圻’？田边有土，土上有苗，苗能破土，也能守土。”

三分钟后，对方回了一个“谢谢”，外加两百块钱的红包。我没收，只在后台备注：已送，愿小朋友一生有土可依，有梦可栖。

这是我在“宝宝免费起名网”做志愿客服的第287天。网站不收费，也不弹广告，创始人老段说，起名是送命，收钱就破了因果。我们这群客服，白天是老师、是编辑、是地铁安检员，夜里轮班守着网页，像守着一口井，等那些焦虑又虔诚的父母探头进来。

老段今年58岁，退休前在古籍部抄了三十年的碑帖。网站的服务器是他用退休金买的，挂在自家阳台，夏天烫手，冬天结冰。首页只有三句话：名字是祖先留给孩子的第一封信；我们不生产字，我们只是字的邮差；免费，但请说清你的故事。

我第一次值班就遇到一位贵州妈妈，她说孩子早产，只有三斤二两，八字先生说“火太弱”。她想补火，又怕补过了，孩子“烧”坏。我翻了半夜的，给她挑了“炘然”——炘是温火，然是顺理成章。她回了一段语音，背景是NICU的滴滴声：“谢谢你啊小姑娘，我女儿今天第一次睁眼，我就叫她然然，她笑了。”

那条语音我存了半年，每次想辞职就拿出来听。

免费起名网最怕两种人：一种是来测AI生成器的，复制粘贴一堆“梓萱”“浩宇”，问我们哪个重名率低；另一种是来“打假”的，说你们不收费，肯定是收集生辰八字去卖。老段不恼，只让我们把后台的“故事墙”打开——那里存着七千多条父母的留言，每一条都实名。

我印象最深的是一位姓嵇的爸爸。他留言说，自己祖上是嵇康一支，家谱在抗战时烧了，到他这一辈，只剩一个“嵇”字。他想让女儿的名字里“听见竹林七贤的风声”。我们给他女儿起名“嵇阮”，谐音“既软”，希望他记得刚烈，也允许女儿柔软。后来那爸爸寄来一张手写的小卡片，落款是“嵇阮的父亲 嵇风”。卡片上画了一棵歪歪扭扭的竹子，像极了我爸当年给我削的竹蜻蜓。

做久了，会发现名字里的时代密码。2021年，“航”“宸”扎堆，是空间站和元宇宙的投影；2025年，“柠”“柚”突然多了，像大家在不确定里拼命抓住一点酸甜；今年，“宥”“宥”开始冒头——父母想对世界说，请你“宽宥”我的孩子。

我们把这些观察写成一篇小文，发在个人公众号上，居然被转载。老段嘿嘿笑，说：“字自己会走路，我们只是替它系鞋带。”

也有无能为力的时候。

去年腊月，一个母亲留言：“孩子没保住，名字还要吗？”我隔着屏幕发抖，最后回她：“要。名字是来过这世界的证据。”我们给她起了“雪庭”，出自苏轼“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”。她没再回复，但清明那天，后台收到一张照片：一块小小的墓碑，上面刻着“雪庭之墓”，旁边放了一颗糖。

那天我值班到天亮，听见阳台的服务器嗡嗡响，像一颗巨大的心脏。

老段常说，免费起名网活不过明年。服务器太老，备案太难，我们这群客服也总有熬不动的那天。但每当想关站，就有新的故事跳进来——

“老师，我和老婆在方舱认识，孩子能叫‘方思’吗？”
“姐姐，我姓暴，想给女儿起一个温柔到能压住暴脾气的名字。”
“爷爷，我外孙五行缺木，但我只有小学文化，求你给他找棵不会倒的树。”

于是我们继续翻，继续把“免费”两个字挂在首页最显眼的位置。老段说得对，这不是生意，是渡口。我们递出去的每一个字，都是替祖先还给人间的一声应答。

昨天深夜，最后一位值班客服离职。她留给我和老段一句话：

“我们不是在起名字，是在替世界挽留那些愿意认真当父母的人。”

我关掉网页，发现窗外下雪了。雪落在阳台的服务器上，像给它盖了一层薄薄的被子。我忽然想起“雪庭”，想起那个没来得及长大的孩子，想起贵州的NICU、贵州妈妈的笑。

也许明年网站真的不在了，但那些被我们认真写下的名字，会替我们继续活很久。

就像老段说的：“字比人长寿。”

——完——

【后记】

如果你恰好路过“宝宝免费起名网”，看见网页卡顿，请多刷新两次，那是我们的小服务器在雪里打盹。如果你愿意留下故事，我们仍会在深夜，一个字一个字地替你写那封祖先的来信。