宝宝起名免费打分,姓名测试吉凶,五行八字高分好名

【首发】起名免费打分：藏在手机背后的“八字先生”正在消失
——一位95后宝妈的田野笔记

作者：李木鱼

一、凌晨两点的“救命稻草”
去年腊月二十七，我女儿出生第42天，名字还没定。医院要开出生证明，派出所要落户，长辈们把翻得起了毛边，依旧没争出个所以然。
凌晨两点，我抱着手机躲进月子中心的消防通道，在搜索框里鬼使神差地敲下“起名免费打分”。网页跳出来一条土黄色界面，像90年代网吧的幽灵，却写着“AI智能三才五格”。我输入女儿生辰，点下“立即评分”。
五秒后，屏幕蹦出：
“张苡澄：96分，水火既济，贵人相助，忌与属马者共事。”
那一行字像符咒，瞬间熄灭了全家的战火——公公说分数高，婆婆说既济卦好，老公连夜去派出所排队。一个网页，结束了为期42天的家庭拉锯战。

二、被遗忘的“电子算命村”
女儿满月后，我按地址去了趟“起名免费打分”网站备案的公司，藏在河北沧州一个城乡结合部。
门口没有招牌，只有一块生锈的铁皮写着“网络信息服务”。推门进去，三台老式联想台式机昼夜运转，风扇声像哮喘病人。
老板姓白，80后，早年做周易论坛，后来论坛黄了，他把论坛里两万多个手工排盘的八字笔记，用Python写了个脚本，变成了今天的“免费打分”。
“免费是噱头，”白老板给我倒了杯过期可乐，“真正收费的是‘老师人工润色’，一次299。但95%的用户，只想要一个分数去堵亲戚的嘴。”
我问他怕不怕被投诉封建迷信，他指着墙上一张泛黄的杂志剪报：“我这是数据服务，跟星座APP一个性质。”
那天下午，我看着他帮一个贵州的打工父亲给三胞胎儿子起名：鼠标一点，三串分数跳出来，父亲当场转了299，求“老师”加急。白老板把备注改成“加急”，却还是同一套代码。

三、打分背后的“暗语系统”
回来后，我把自己关在书房，把女儿的名字“张苡澄”拆成笔画、五行、三才、81数理，像破译密码。
越看越像一场大型“安慰剂”：

分数高低，其实是把康熙字典的笔画吉凶表，换算成百分制；
“忌与属马者共事”，来自地支相冲，但90%的用户根本不会核对亲友生肖；
所谓“水火既济”，出自第六十三卦，听起来玄妙，翻译成白话就是“事情办成了”。
可正是这些暗语，让无数新手父母在凌晨两点得到一秒的确定。

四、最后一位“八字先生”的黄昏
今年清明，我收到白老板的微信：“论坛老站要关了，服务器续费太贵。”
他发来一张截图：过去30天，“起名免费打分”日均访问从12万跌到3万。
“都去小红书、抖音直播问大师了，”白老板说，“谁还看网页？”
那天夜里，我重新打开那个土黄色网页，页面卡在96%，转圈的菊花像垂死挣扎。十分钟后，服务器报错。
我截图保存，给女儿建了一个加密文件夹，取名“2024-消失的符咒”。等她长大，我想告诉她：
妈妈曾经用一台生锈的服务器，给了你第一个身份。

五、彩蛋：如何真正“免费”起一个不后悔的名字

打开，剔除生僻字；
用国家地理信息公共服务平台的“重名查询”，避开爆款；
在“国学大师”网站查康熙字典笔画，自己算三才五格；
把候选名字读三遍，看有没有谐音歧义；
最后，把决定权交给孩子的第一声啼哭——你听见哪两个字最顺耳，就是她了。

结语
“起名免费打分”正在消失，但焦虑不会。
下一个深夜，还会有新的父母，在搜索框里输入同一串关键词。
愿他们不必在消防通道里流泪，也愿他们最终明白：
名字不是符咒，是爱的草稿，可以涂改，也可以重写。

转载请注明出处，商用请联系作者。