给猪宝宝起名：吉祥好听寓意好的名字大全
给小猪起名字：一场被忽略的乡村仪式
作者 / 谷雨
一、写在猪栏边的开场白
在华北平原，给新生的小猪起名字从来不是一件“萌宠”小事。它更像一场被时间压皱的仪式：老把式蹲在土坯墙根，嘴里叼着半截旱烟，食指蘸着猪栏边的泥水，在猪背上写下第一个符号——从此，这头粉皮小兽便与整个村庄的命运暗暗系在一起。城里人听了多半发笑：不就是一口肉吗？可当真走进那些低矮的猪圈，你会发现每一头猪的名字里都藏着一条微型的家族史，甚至比族谱上的墨迹更鲜活。
二、名字不是叫的，是“压”的
我外公管这叫“压名”。小猪出生第七天早晨，要把它从母猪怀里轻轻拎出来，放到一只竹筛里。筛底铺一层新麦秸，再撒七粒麦、七粒豆、七粒高粱。外公蹲在门槛上，用镰刀尖在泥地上划三道横线，嘴里念：“谷满仓，糠满缸，猪儿猪儿快快长。”念完，镰刀尖往筛里一点，小猪脊背上便留下一道白痕——这就是它的第一个名字：麦痕、豆痕或粱痕。日后喊它，不喊别的，只喊那道痕。外公说，名字压在皮肉上，猪就记得住自己是谁，也记得住这片地。
三、从“黑蹄”到“卫星”：三代人的命名账本
我外公的账本
那一代人给猪起名，讲究“贱名好养”。黑蹄、白鼻、铁背、草墩……每个名字都像从犁沟里随手捡起的土坷垃，带着潮湿的地气。外公的账本里，1959年有一栏写着：“卫星，母猪，产仔十三，存活七。”——那年公社放“卫星”，猪也跟着时髦了一把。可到了冬天，“卫星”还是被送进屠宰场。外公在名字后面画了一个圆圈，像给逝者扣上的印章。
我父亲的账本
土地承包后，父亲在名字里偷偷塞进一点私念。他养过一头“高考”，粉白皮，额前一撮黑毛，像极了邻居家穿的确良衬衫的少年。父亲每天收工回来，都要蹲在栏边跟“高考”说话：“你要长得壮，壮得能背得动咱家的穷。”后来“高考”长到三百斤，卖了个好价，真给我哥凑出了复读的学费。父亲在账本那页夹了一张塑料准考证，油渍浸得发脆。
我的账本
轮到我时，名字开始长出刺儿。有一头黑白花的公猪，我给它起名“抵押”——那年家里要盖房，信用社的贷款像蛇一样缠在脚踝。我每天打猪草回来，对着“抵押”骂脏话，骂完又给它挠肚皮。后来“抵押”被拉走时，我在货车扬起的尘土里看见它耳朵上的编号：。那一刻我突然明白，名字终究抵不过一串冰冷的钢印。
四、非虚构的尾声：名字留在风里
去年回乡，发现新一代的养猪大户早已不用笔划，也不念咒。他们掏出手机，对着二维码一扫，“叮”一声，小猪的档案就进了云端：品种、日龄、免疫记录……名字一栏可填可不填。我问一个正在给仔猪打耳标的年轻人：“你们还给猪起名字吗？”他笑，说：“叔，现在都叫‘长白01’、‘杜洛克07’，记名字多麻烦。”
我蹲在新修的水泥猪舍外，忽然闻到一股陌生的消毒水味。那一刻，我无比怀念外公的镰刀尖、父亲的准考证，甚至我自己的“抵押”。那些被压进皮肉的名字，像麦粒一样被风吹散，却仍在某个看不见的角落里，悄悄长出新的芽。
五、彩蛋：如果你刚好也养了一头小猪
别急着翻。试试下面的土办法——
抓周起名：在猪栏前摆七样东西，放小猪出来，它先拱哪个，就取哪个名。拱了墨块，叫“小秀才”；拱了秤砣，叫“压秤”。
节气取名：生于谷雨，叫“雨生”；生于白露，叫“露白”。四季轮回，猪也沾了节气的光。
方言谐音：在鲁西，有人把小猪叫“得劲”；在闽南，叫“阿豕”。方言一出口，名字就有了祖屋的瓦檐。
最后，写名字的时候，最好用毛笔蘸清水，在猪背上轻轻描一遍。水干了，字就没了——可风会记得，泥土会记得，你也记得。
——转载请注明出处，并请在留言区写下你给小猪起的名字，我会挑三个寄出外公留下的镰刀锈片，当作这场仪式的回礼。