热搜词:

鞍山起名馆宝宝八字取名,大师免费评分指导

鞍山起名馆:一座钢铁老城里,把名字写成诗的地方

鞍山起名馆宝宝八字取名,大师免费评分指导

一、黎明市场里的“隐市”
每天凌晨四点,鞍山铁东区的黎明市场会先醒来。摊贩们把钢都人一天的胃口码成整齐的蔬菜、猪肉与热豆腐脑。就在这油烟与吆喝之间,有一条只容一人侧身的小巷,巷口挂着一块旧木牌——“起名馆”。木牌没上漆,被雨水泡出年轮般的裂纹,像一段不肯翻篇的往事。
本地人管它叫“隐市”,因为它只在天没亮的时候开张,太阳一出,木门便吱呀合上,仿佛从没存在过。

二、掌柜老段与
起名馆的掌柜叫段守一,六十七岁,曾是鞍钢档案处的“笔杆子”。三十年前,他在废品站淘到一本残缺的,书页脆得像秋叶,却藏着从金代到民国一万两千多个罕见姓氏。老段花了七年,把书补完、复印、再手抄,最后缝成三本线装册,起名馆的镇馆之宝就这么来了。
鞍山人给孩子取名,大多还守着“钢、铁、山、岩”这些硬词,可老段偏要拗着来。他说:“钢铁能炼成轨,名字得炼成光。”

三、名字里的“钢城温柔”
去年冬天,一对年轻夫妇抱着早产的女婴来求名。孩子只有三斤六两,呼吸像游丝。
老段翻开,指着一个几乎绝迹的姓——“檀”。
“檀,木质坚而香,烧不化、沉不腐。”
他又在里翻到“简兮简兮,方将万舞”。
“简,大也;万舞,是上古祈丰的祭仪。孩子叫檀简兮,愿她轻一点,却活得盛大。”
今年五月,孩子回馆里抓周,已经会扶着门框喊“爷爷”。老段把那段门框锯下来,刻了“简兮”二字,挂在墙上,像给整座钢城镶了一枚柔软的补丁。

四、午夜“无名者”登记簿
起名馆还有一本从不示人的“无名者”登记簿。
流浪猫、被遗弃的行道树、甚至烈士山上那尊缺了手指的雕像,老段都给它们起过名字。
去年,烈士山修栈道,雕像要被移走。老段连夜赶去,用毛笔在雕像底座写下“指北”。
“他缺了手指,可还指着北方,那是鞍钢的方向。”
第二天,工人把底座一起抬进了新修的纪念馆,没人知道是谁写了那两个字,除了风。

五、把名字种进土里
立秋那天,老段把三颗海棠籽包进写有名字的宣纸,埋到馆后的小院里。
“等它们开花,我就关门。”
没人问他为什么,鞍山人懂得“关门”的另一种说法——“圆满”。
可我知道,他其实在等一个姓“鞍”的孩子。
最后一页,老段用红笔补了一个新字:鞍。
注解只有一句——“山如鞍,人如钢,名字是回家的辙。”

六、如果你路过
下次你来鞍山,别只去千山、玉佛苑。
在黎明市场买一碗豆腐脑,多放韭菜花,然后顺着油烟里那缕墨香,拐进小巷。
如果木门刚好半掩,你就敲门三下,说:
“段师傅,我来取一个名字。”
他大概会递给你一张裁得极细的宣纸,上面只有一行字:
“名字不是符号,是我们在时间里给自己留的灯。”

你带着灯走出巷子,太阳刚好升起,整座钢城像被重新淬火——
不那么硬了,却亮了许多。

相关标签 :