【文章开始】

朋友老周最近当爹，翻字典翻到怀疑人生，最后把希望寄托在“起名随机”这四个字上。他原话是：“与其我纠结，不如让老天掷骰子。”我听完没忍住笑，却也理解那份抓狂——名字这玩意儿，一旦落户口，就几乎钉死了一生的社交名片，谁敢轻率？

可“起名随机”并不等于撒手不管。真撒手，你很可能收获“李闪电”“王二狗plus”，孩子长大后拿着简历去面试，HR 的眉毛能飞出天际。所以第一步，先把“随机”关进笼子：用程序也好，抽签也罢，先把大池子限定在文化、音律、寓意都靠谱的范围。比如把里适合做名的字打成一个库，再让算法蹦跶，至少不会跑出火星文。

第二步，给随机结果留人工否决权。我帮老周写了个小脚本，每次吐出十个名字，他负责一键“枪毙”。半小时后，名单从“周澹台”“周鹤眠”一路杀到“周以桉”，终于停在了“周以桉”上。理由简单粗暴：笔画不繁、读音不绕、搜索引擎重名率低于三位数。看似随机，实则每一道过滤都在暗中标好了价码。

有人担心机器起的名没灵魂，我倒觉得未必。灵魂这事儿，一半来自故事。你告诉娃，“以桉”是爸爸在随机列表里第 27 轮捞到的，当时心跳跟中彩票一样，这故事不就自带温度？名字只是个钩子，真正让它发光的是日后每一次被叫响的场景。

当然，也有翻车现场。同事阿敏信了某款“AI 大师起名”，随机到“敏玊”，沾沾自喜，直到有人提醒“玊”是“有瑕疵的玉”，读音还容易被叫成“敏玉”或“敏宿”。她连夜跑派出所改回“敏书”。可见再智能的算法，也抵不过爹妈二次审读的 5 分钟。

我想说，“起名随机”更像一种心理按摩：把选择焦虑外包给概率，再把最终决定权牢牢攥回手里。它不是玄学，而是效率工具，帮你跳过 80% 的无意义纠结，把精力留给最关键的 20%——那个名字能否在孩子自我介绍时，让他嘴角微微上扬。

所以，下次再有人吐槽起名难，不妨把骰子递给他，再附上一句提醒：随机归随机， veto 权永远别外包。