起名居：宝宝八字五行起名,100分吉祥好名推荐

在老街拐角，那家“起名居”的木门常年虚掩，风一吹就吱呀作响，像在给路过的人打招呼。招牌是块老杉木，漆色褪得只剩淡赭，却衬得“起名居”三个字越发沉稳。门口悬着一串风铃，铃舌是铜制的小篆“名”，一响，整条巷子都跟着静下来。

我第一次进去，是陪姐姐给未出生的外甥挑名字。屋里没灯，只靠天井漏下的光，照得满架宣纸泛黄。老先生坐在案前，袖口挽到手肘，毛笔在砚台里打个滚，落纸时却轻得像羽毛。他抬头问：“要随父姓还是母姓？”声音不高，却像从井底冒上来，带着回响。

“起名居”不接急单。老先生总说，名字得慢慢炖，像老火汤，火候到了才出味。他先排八字，再翻，连里种瓜的章节都不放过。我好奇，问他种瓜和起名有啥关系。他笑，指着书页：“瓜有蒂，人有根，名得连根一起长。”

墙上挂满卷轴，都是历年来的“作业”。最旧的一幅写“怀瑾”，落款是民国三十七年，纸边脆得不敢碰。最新的是上周的“星澜”，墨迹还没干透，底下压着张便签：女孩，春分生，母姓林。老先生解释，星是夜航灯，澜是林下风，两字一硬一软，刚好平衡。

有人嫌慢，转身去网上找“AI起名”。老先生不恼，只递杯茶：“机器快，可它尝不出‘疏影横斜水清浅’的凉，也摸不到‘江南无所有，聊赠一枝春’的暖。”说着，他从抽屉掏出张泛黄照片，是三十年前给一对双胞胎起的“听雪”“观云”，如今兄弟俩一个成了极地科考员，一个做了气象主播。照片背面，铅笔写的两行小字：雪落有声，云行有迹，名如其人。

收费也怪，不按字算，按“心诚”算。有人扔下红包就走，他追出去，只留一句：“名字重了，得重新写。”也有小姑娘抱着攒了三年的存钱罐，他收下两枚硬币，另赠一张小卡：愿你如山间月，夜夜照归人。

去年冬天，老先生病了，关门歇业。巷口贴告示：暂歇，名未完。大年初一，他却颤巍巍开了门，给街坊送红纸。每张纸上只写一字：安。他说，这一年大家最需要的不是富贵，是平安。风铃又响，铜舌撞在木框上，叮一声，像给全城点了盏灯。

后来我才懂，“起名居”卖的从来不是字，是把日子揉进笔画里的那份郑重。就像老井打水，绳磨得发亮，水却始终是甜的。