棋牌起名技巧：棋牌室名字大全，招财旺运好记

一、

凌晨两点，长沙解放西路最后一家棋牌室准备打烊。老板阿灿擦着“九筒”招牌上的雨水，忽然想起二十年前师父把这块樟木牌递给他时说的话：“牌桌的名字，就是一桌人的风水。”

那天起，阿灿开始收集全国各地棋牌室的名字，像收集邮票一样上瘾。十年下来，他攒了三千多个，分门别类装进十二本硬皮册子——这些册子后来被他称作。

二、

在阿灿的里，最稀有的是“借典派”。

苏州十全街有家“听雪楼”，取自里白玉堂夜宿破庙的桥段；成都宽窄巷子的“铜雀台”暗嵌“铜雀春深锁二乔”，其实老板姓乔，专门做女客生意；最绝的是昆明翠湖边“一缺三”，乍看是麻将术语，细问才知出自“三人行必有我师”，老板解释：“永远缺个老师，牌桌才长久。”

这些名字像古瓷片，每块都裹着一层包浆。客人坐在“听雪楼”里，不自觉压低了嗓子；在“铜雀台”打牌，女士们总爱多涂一层口红；而“一缺三”的常客，吵架都带之乎者也的调调。

三、

比“借典派”更隐秘的是“切口派”。

武汉吉庆街的“二五八”只有老炮儿懂：二五八是湖北麻将的“将牌”，谐音“爱我吧”；广州天河的“一筒江山”用的是粤语谐音梗，“筒”与“东”同音，暗指老板九十年代靠东门拆迁起家；哈尔滨中央大街的“北风那个吹”更绝，取自样板戏，实则提醒熟客：条子来了，后门溜。

这类名字像地下党的暗号。去年哈尔滨扫黄，整条街唯独“北风那个吹”安然无恙——民警说：“看那招牌就知道是正经打牌的地儿。”

四、

阿灿最珍视的，是“江湖派”。

长沙城南“胡了没”的老板曾是湘江码头老大，金盆洗手后开了棋牌室，名字取自当年对暗号“货了没”。墙上挂着一副泛黄对联：“胡了未必真胡了，没胡或许已胡透。”横批“难得糊涂”。

贵阳甲秀楼“卡二条”更传奇。老板年轻时是苗寨“卡二”，改革开放后带着寨子人出来跑运输，赚了钱开棋牌室，只接待苗人。名字里的“条”是运输车队编号，也是麻将“条子”的隐喻。当地汉人路过，总以为“卡”是“卡住”的意思，其实那是苗语“家”的谐音。

这些名字像旧伤疤，不碰不疼，一摸就流血。

五、

去年冬天，阿灿的师父病重。老人把最后一口烟吐在“九筒”招牌上，说：“名字会死，但故事不会。”

师父走后，阿灿把“九筒”改成“九筒·余生”。他解释：“从前九筒是江湖，往后余生是日子。”

改名那天，他翻出师父三十年前的账本，发现第一页写着：“给每张牌桌起个名字，是为了让漂泊的人有地方数星星。”

六、

今年清明，阿灿把烧了。

灰烬里浮出一张没烧完的纸片，是师父的字迹：“牌桌的名字，是给孤独的人留的灯。”

第二天，他在“九筒·余生”门口挂了块新牌子——“三缺一”。下面一行小字：永远缺个讲故事的人。

牌桌还在，名字已老。但那些藏在招牌里的江湖暗语，会像长沙的雨水一样，年年打湿过路人的衣襟。

注：文中所有棋牌室名字及故事均为原创，如有雷同，纯属巧合。建议发布时配一张做旧的木质招牌特写，标题用“三缺一”的书法字体，可提高百度图片收录率。