莫起名：宝宝起名大全免费,男孩女孩高分吉名推荐

“莫起名”这仨字儿，最早是在一间老茶楼里听见的。那天我坐靠窗的位置，隔壁桌的茶客把手机往桌上一扣，叹了口气：“这娃的名字太难起，干脆就叫莫起名得了。”大家先是一愣，继而哄笑，笑声里夹着点无奈——可不是嘛，现在起个名比写论文还烧脑，既要避开烂大街的爆款，又要扛得住长辈的玄学考核，最后还得在户籍系统里验重名，折腾一圈下来，脑细胞所剩无几。

可玩笑归玩笑，真把“莫起名”当名字，倒也生出几分潇洒。你想，名都不起了，等于把人生的开场白留成空白，留给以后慢慢填。像一张没写标题的宣纸，滴上一笔墨，就能晕开自己的山河。于是我开始留意身边那些“莫起名”的瞬间：有人把工作室的 Wi-Fi 设成这个名字，密码却简单到离谱；有人把游戏 ID 改成它，结果队友以为他在挂机；还有人把乐队叫“莫起名”，演出海报干脆留白，观众自己拿马克笔往上补，最后成了整场最热闹的互动环节。

我想说，名字只是坐标，真正让人记住的，是坐标背后那股劲儿。我采访过一个做独立出版的朋友，他的小刊就叫，创刊词只有一句话：“我们不给期号，也不给主题，你翻开哪页，哪页就是封面。”听起来像耍赖，可销量居然不错。读者说，买它像拆盲盒，永远不知道会遇见谁的故事——也许是一篇讲云南菌子的随笔，也许是一首没标点的长诗，甚至可能是一张空白页，让你自己写。空白本身成了邀请，反倒比那些排得满满当当的杂志更有呼吸感。

再往深里想，“莫起名”其实戳中了当代生活的某种病灶：我们太急着贴标签、太怕被误解，于是连名字都要一次到位，恨不得把性格、履历、价值观全压缩进三两个字。可人生哪有那么笃定？今天喜欢的颜色，明天可能就厌了；此刻笃信的真理，来年或许自己推翻。与其用名字把未来的自己钉死，不如留点余地，让时间慢慢雕刻。

当然，真要拿“莫起名”当身份证上的大名，派出所大概率不会通过。但它可以藏在别处——比如一段还没起标题的小说开头，或者一段尚未命名的旅行。去年我去川西，在海拔四千多的垭口遇见一位骑摩托的大叔，车尾绑着块纸板，手写“莫起名之路”。我问他这是去哪，他咧嘴笑：“走到哪算哪，名字等终点再补。”那一刻我突然明白，空白不是缺席，而是最诚实的在场。它承认未知，也拥抱可能。

所以下次再有人问起我最近折腾的新项目，我大概也会耸耸肩：“先叫它莫起名吧。”对方若追问细节，我就递过去一张白纸，让他自己写。毕竟，在一切都急着被定义的年代，保留一点不被定义的特权，也算给自己留条活路。