起名软件哪个好？2025免费排行榜，宝宝生辰八字取名工具

【正文】
一、
今年四月底，我在宜昌中华鲟研究所做志愿者，任务是记录三条人工繁育的亚成体中华鲟的洄游数据。它们体长都接近一米，脾气却截然不同：一条一遇人影就狂拍尾鳍，一条永远沉在水底像打坐，第三条则最贪吃，把投喂的饵料鱼咬得只剩尾巴。

研究所的老规矩，任何进入野化训练阶段的鲟鱼都要有个“人名”，方便后期声呐追踪。那天午休，负责档案的小黎突然把我拉到角落：“老周，你写小说的，帮我们起三个名字呗，要庄重点，像庙号。”

我当场头皮发麻。庙号是给皇帝的，给鱼用，会不会折寿？小黎眨眼：“就图个吉利，反正它们将来是长江里的王。”

二、
回到宿舍我开始翻，结果两小时过去，只确定了一个“鲟”字的异体写法。手机电量红到发紫时，我刷到一篇帖子：有人用“零算法”起名软件给自己养的捕鸟蛛起了里的怪名，效果居然不违和。

我顺着链接下载了那款软件——界面极其简陋，只有两行输入框：
第一行：物种
第二行：你期待它成为什么样的人

没有大数据推荐、没有 AI 打分、没有笔画吉凶，这就是它宣称的“零算法”。开发者说，软件只内置了一本“死掉的纸质手稿”——上世纪 80 年代某地方民宗局手抄的，里面记载了 6000 多个在长江、黄河流域民间祭祀里被真实呼喊过的名字，大到河伯，小到菜花蛇。

三、
我半信半疑地输入：
物种：中华鲟
期待：长江之王

屏幕像老式打字机一样咔哒咔哒，蹦出三个名字：

我盯着“浪敕”两个字愣神。敕，皇帝的诏书；浪，却是水做的刀子。把诏书扔进浪里，听起来像一种反讽，又像祝福。

四、
第二天我把名单交给小黎，她在档案本上端端正正写下：
实验体 B-α：渊穆
实验体 B-β：澄启
实验体 B-γ：浪敕

写完她忽然压低声音：“其实这三条鲟鱼里，有一条是‘哨兵’，体内植入了温度记录仪，但它自己并不知道。你说，‘浪敕’会不会就是那个倒霉蛋？”

我抬头看向养殖池。浪敕正浮出水面抢食，背脊像一柄黑曜石匕首划破阳光。那一刻，我觉得名字已经长在它身上了。

五、
六月底，第一批野化训练结束，三条鲟鱼被运往长江口。放流那天，现场有媒体无人机，也有和尚诵经。我挤在人群最后，听见扩音器里有人念名单：“渊穆、澄启、浪敕。”

声音被江风吹得七零八落，但浪敕听懂了似的，在滑道顶端停了两秒，尾鳍狠狠一甩，像把一封诏书拍进水里，然后消失。

六、
回城的高铁上，我收到小黎的微信：
“软件发我。”

我转发链接，顺口问：“你也要给鱼起名？”

她回：“不是，我舅公下周过 90 大寿，老人家说自己名字太土，想换一个。舅公年轻时在长江放排，想换个和江湖有关、又带点儿皇气的。”

我望向窗外飞逝的稻田，忽然笑了：
“把物种那一栏填‘人’，期待填‘江湖皇帝’，其余交给那本 40 年前的祭名簿。”

七、
三天后，小黎发来一张寿宴照片：
老人家穿着旧式对襟褂，背后的寿屏上写着两个行书——
“汛阙”。

照片角落，有人举着手机，屏幕上正是那款“零算法”起名软件，像一块被岁月磨亮的铜镜，照见所有想在水底留名的生灵。

【彩蛋·软件说明书】