给城市起名大全：唯美虚拟城市命名技巧与灵感

【给城市起名字】
—— 一场在无人街巷里进行的匿名仪式

凌晨四点，我骑着一辆链条生锈的自行车，从旧城最北端的“无名巷”出发。路灯像被时间啃噬过的牙齿，只剩下一排参差不齐的灰黄光斑。我把车靠在“无名巷”的路牌下，伸手去摸那块铁皮。上面的蓝漆掉了大半，却还能摸到一排刻痕：
“如果你愿意，请给它一个新名字。”

这是我在三个月里见到的第四块“匿名路牌”。它们像某种地下组织的接头暗号，每隔几条街就突然出现，没有落款，没有二维码，只有一句邀请。

第一次发现它，是在“水塔路”尽头的水塔顶上。塔身爬满暗绿的爬山虎，塔顶却有人用白漆刷了五个字：
“这里叫回声”。
那天傍晚，塔顶忽然传来一阵风铃般的笑声，像有人把童年的玻璃弹珠倾倒进铁桶。我仰头，却只看见天色一寸寸暗下去，而回声在水塔里来回弹跳，像不肯离去的魂。

后来我在地图软件上搜索“回声”，当然查不到。那条路依旧叫“水塔路”，公交车报站依旧用旧名。可当我再次路过，塔底多了一排用粉笔写的留言：
“谢谢你听见我”。

第二次是在“造纸厂旧宿舍”的围墙。那堵墙被火烧过，留下一片焦炭似的黑。有人用红砖头在黑墙上刻了一行小字：
“此墙之后，名为栖迟”。
栖迟。我默念。像一声叹息被拖得很长。墙后其实什么都没有，只剩一片长满野苋菜的空地。可第二天，空地上多了一张用包装箱拆成的纸板，纸板上歪歪扭扭写着：
“栖迟临时车站，下一站——无处”。
纸板旁边，真的出现了一把公交座椅，椅背绑着一束干枯的野菊。

我开始在背包里放一罐白色手喷漆。每遇到一块“匿名路牌”，就停下来，在附近找一个不起眼的角落，写下我即兴起的名字。
我把“无名巷”改名为“迟慢巷”，因为那里的时间确实走得比别处慢；把一座废弃的铁路桥叫作“纸鸢站”，因为桥洞里总有几只断了线的风筝挂在钢筋上；把一条被高架桥阴影盖住的窄街命名为“半日街”，因为那里每天只有正午十二点才能晒到太阳。

我从不拍照，也不发朋友圈。只是偶尔在深夜回到那些地方，蹲在路边抽烟，看路过的人会不会停下脚步，念出我写下的字。

直到昨天，我在“迟慢巷”口看到一辆收废品的三轮车。车斗里躺着那块被我喷过字的铁皮路牌，蓝漆剥落处露出崭新的白底黑字：
“迟慢巷，曾用名无名巷，命名者——匿名”。
我蹲下去，用手指去抠那些字。油漆还没干透，像刚哭过的脸。车旁的老人递给我一支烟，说：
“小伙子，这牌子是我早上从巷口拆下来的。上面说‘如果你愿意，请给它一个新名字’，可没说不能换回来。”
我笑了笑，把烟点上。烟雾里，老人问我：
“你给城市起名字，到底想留下什么？”
我想了很久，直到烟头烫手，才答：
“不是留下，是想让被留下的东西，重新开口说话。”

今天凌晨，我又回到“迟慢巷”。我把那块被拆下的路牌重新钉回电线杆，用黑色马克笔在背面补了一行小字：
“名字一旦被叫响，就不再属于命名者，而属于所有回声。”
写完，我把马克笔塞进路牌后面的缝隙，骑车离开。链条依旧吱呀作响，像有人在后面喊我，但我没有回头。

我知道，再过几天，那块路牌可能又被拆走，或者又被重新命名。但此刻，夜色像一封未拆的信，而我把回信藏进了风里。

如果你也曾在凌晨的街巷里，看见一块写着“如果你愿意，请给它一个新名字”的铁皮，别急着拍照。
先停下来，听一听。
也许风正带着某个陌生人的声音，穿过半个城市，只为在你耳边轻轻念出——
那个只属于你们两个人的，新名字。