起名词典大全：公司起名、宝宝取名、品牌命名技巧
起名词典：给山川草木写一封未寄出的情书
——一位被遗忘的“命名师”手稿
作者按：
本文所有史料、手稿、植物标本号均来自我 2021 年冬在滇西北老君山海拔 3 400 m 处一间废弃木楞房里的偶然发现。木箱内除了一册虫蛀的手写本，还有 27 张植物名录卡、3 张手绘地图与一沓未寄出的信。下文仅做如实誊录与最小必要转述，若有语焉不详之处，皆因原件如此。
一、木箱里掉出来的“无用书”
那天雪下得极薄，像有人把盐撒在了青苔上。我踩着半腐的落叶松针叶，本想找一棵据说会“冒烟”的杜鹃做标本，却在背风坡被一段朽木绊倒。木箱就嵌在朽木下方的树洞里，铜锁已被锈绿。打开后，最先滑出来的是一本掌心大小的册子，封面只有四个字：起名词典。纸张极脆，指腹稍一用力便出现褐色裂痕。
辞典没有目录，第一页是一句铅笔写的题签：
“凡山川草木，皆应有姓名，否则它们会在夜里偷偷哭。”
署名：沈蒹葭，一九七五。
二、辞典的“体例”与“反体例”
整部辞典共 112 页，却没有任何词条按音序或部首排列。沈蒹葭自创了一种“地貌-时辰-气味”三维索引：
地貌：河谷、雪线、流石滩、焚风坡……
时辰：月晦、破晓、日仄、星稠……
气味：冷杉树脂、旱獭洞穴、锈铁、晒干的牦牛粪……
每一个交叉点，只写一个名字，和一句不足 15 字的注释。
例如：
【河谷·星稠·锈铁】“渡鸦锈”——一种只在子夜发出铁腥味的风。
【雪线·破晓·旱獭洞穴】“呓白”——雪鸡在冻土上踩出的第一道脚印，像未写完的“白”字。
辞典里最常见的符号是“//”，表示“此名已赠予，尚未被回应”。我数了数，112 页里共有 79 个“//”。
三、未寄出的信：收件人是“未来的耳朵”
信共 9 封，均未贴邮票，用树皮纤维纸写成。最完整的一封写于 1978 年 3 月 4 日，全文如下：
“未来的耳朵：
如果你读到这封信，说明我失败了。
我把‘照夜白’的名字告诉过放牧人，他却把花连根挖去卖给收药材的卡车。花被晒干后，名字也碎了。
于是我只能继续写，继续把名字缝进山风。
昨夜我梦见辞典最后一页被撕下，折成纸飞机，飞过澜沧江。醒来时枕边多了一片雪，像谁寄来的空白回信。
我决定把辞典留在木箱里，等下一场雪把它埋得更深。
若你拾到，请替我把‘//’划掉，再念一遍那些名字。念的时候，要小声，像给婴儿掖被角。
沈蒹葭”
四、现实中的“回访”
2023 年 7 月，我带上辞典复印件、GPS 与一封回信，重返老君山。
循着 1975 年的手绘地图，我找到了 11 处被命名的地点。其中 6 处已因修路或冰川退缩消失，剩下 5 处仍能对应：
“渡鸦锈”河谷：如今建了观景木栈道，铁腥味被消毒水味覆盖。我在栈道缝隙里找到一枚 1976 年的五分钱硬币，正面被锈迹吃成月亮。
“呓白”雪线：比手绘图升高了 170 米，脚印早被驴友登山鞋取代。但在背阴坡，我意外发现一株报春花仍在开花，花冠背面用铅笔写着极淡的“照夜白”。
“星稠”观测点：原址成了无人机禁飞区。夜宿时，我把辞典里 79 个“//”逐一划去，每划一个，就对着无人山谷念出名字。风把声音卷成碎片，像一场反向降雪。
五、尾声：辞典的最后一页
辞典第 112 页并非空白，而是一幅铅笔速写：一片倒长的森林——树冠朝下，树根朝天。旁边只有一行字：
“当所有名字都被遗忘，树就会倒着长，把根须插进星空。”
我把这幅速写拍成照片，设为手机屏保。每当屏幕亮起，倒长的森林就提醒我：
命名不是占有，而是提前练习告别。
附录：如何“使用”这部
把它当作反面教材：别再用“网红”“秘境”去稀释一座山。
把它当作漂流瓶：我在老君山留下 5 张空白名录卡，任何人都可以写下新的名字与气味，用石块压住。
把它当作一次失败的胜利：至少曾有一个人，在 1975 年的雪夜里，试图让风有姓名。
——完——