起名官网,八字起名网,宝宝取名大师在线免费测试打分

把名字写进山川：一个起名官网的十年“隐名”实验

【正文】

一、被删掉的“热搜”
2014 年 3 月 18 日，上午 10 点 27 分，后台服务器突然报警。
我以为是流量攻击，结果是某明星官宣生子，粉丝蜂拥到我们网站，只因八卦号爆料“小名是从这里算的”。半小时后，微博话题被清空，词条“起名官网”第一次、也是唯一一次冲上了热搜，随即消失。
那天，我们把首页换成一行灰字：
“名字不是流量，是风。”
随后下线了所有带热搜关键词的页面。同行笑我们傻——错过了一次千万级曝光。我却把那一天当作实验的起点：一个起名官网，不靠热点，能不能活十年？

二、把拆成 26 个声母
起名行业最常见的套路是“三才五格”“八字补五行”。我们反着来：先忘掉吉凶。
2015 年冬天，团队在雁荡山脚的民宿关了 7 天，把里出现的 117 个地名、神名、草名按普通话读音拆成了 26 个声母表。比如“猼訑”读 bó yí，声母是 b 与 y；“峚山”读 mì shān，声母是 m 与 sh。
接着做了一件看似无用的事：把这些声母组合成了 312 个“无意义双音”，挂在官网一个不起眼的二级目录 /yinshan 下，不解释、不导航，只留一句话：
“读得出，就送你。”
一年之内，那个目录被完整抓取了 18 万次，却没有任何外链。百度索引里出现了大量“猼峚”“訑山”之类的新词。后来我们才知道，不少独立音乐人把这里当成了采样库。

三、“寄名”计划：让孩子与世界互相命名
2017 年，我们把起名官网的核心功能隐藏得更深。
首页只剩下一张实时卫星云图，右下角有一个小按钮“寄名”。点击后，系统随机选取一条全球气象站正在记录的风名，再匹配一条 30 年内即将消失的濒危语言里的“孩子”一词，生成一个混合名：
TaiLisua。
用户可留下出生地与出生时间，我们用开源地震数据算出当天地磁波动，把 Kp 指数转成 0–9 的数字，附在名字后面。
规则公开，算法开源，但不做任何商业解释。
三年里，后台累积了 4 万多个“寄名”。最北到斯瓦尔巴德，最南到南极罗斯海。有人把 TaiLisua9 纹在了脚踝；有云南傈僳族小学把全班毕业照寄来，孩子们手里举着写有自己“寄名”的卡片。
我们没赚一分钱，但百度图片搜索“TaiLisua”时，排第一的是那张毕业照，而不是任何广告。

四、一次 404 的迁徙
2020 年 9 月，服务器所在的机房因政策调整关停，官网整站 404。
我们决定不恢复旧站，而是把所有静态页打包成 3.7 G 的压缩包，做种上传到了一个无人维护的学术 PT 站，文件名就叫 qiming404.zip。
同时在原域名下放了一个 1×1 像素的透明 gif，header 里藏了磁力链接。
半年后，GitHub 上出现了一个 repo，星标 200 多，内容是那段磁力与解码脚本。README 里只有一句话：
“风走了，名字还在。”
百度快照依旧每天来爬，却只能抓到那个 43 字节的 gif。索引里开始出现“qiming404”这个全新关键词。

五、把名字埋回大地
2024 年清明，团队只剩两人。我们把 10 年里所有出现过的“寄名”与“无意义双音”刻在了 512 块 10cm×10cm 的陶片上，埋在浙江松阳的一片荒废梯田。
每块陶片背面只写了一个时间戳，对应官网最早一次出现该名字的 UTC 时刻。
埋完的第二天，域名过期。
没有告别，没有热搜。
直到上周，我收到一封西班牙语的邮件：
“我在北大交换，导师让我找‘中国小语种互联网考古’案例，我挖到了你们的 gif。请问 TaiLisua9 是什么意思？”
我回了一张照片：
雨后的梯田，泥土翻开，露出半截陶片，上面刻着 2017–07–12 00:00:00。
邮件末尾我写道：
“名字已经回到大地，你要找的，只是风曾经吹过的方向。”

【后记】
如果你现在去搜“起名官网”，大概率找不到我们曾经的域名。
但在百度图片里输入“TaiLisua 毕业照”，或者搜索“qiming404 repo”，依旧能摸到那场十年实验的尾巴。
名字从来不属于网站，也不属于父母。
它只是世界对孩子说的第一句话。
而我们，只是替世界递了张纸条。