起名网免费测名：生辰八字五格数理100分起名

【首发】在起名网免费测名之前，他们先去了趟公安局：一个几乎没人写过的冷门故事

作者 | 阿巽

“名字能改，但档案不能改。”
这是老户籍警李守一在退休前，对徒弟说的最后一句话。

李守一干了三十七年户籍，经手过的名字超过十万条。他有一个从不外传的“土办法”：先把孩子的出生时辰写在旧台历背面，再翻到公安局内网里查近十年同片区同名率，最后才去“起名网免费测名”那一栏里做交叉比对——“网上的分数只是一个滤镜，真正决定命运的，是重名率。”

这个故事，我是在北京潘家园一个卖旧书的摊子上听来的。摊主姓阮，名字很拗口——阮鸩九。他说自己不是卖书，是“卖名字”。

阮家祖上在清末做过一任“名课博士”，专给皇亲国戚起字、号。民国后，家道中落，只留下一本发黄的和一块写着“慎取名斋”的老匾。匾被劈了当柴烧，书却留了下来。阮鸩九把它拆了线，一页页夹进旧台历，混在旧书里卖，“一张五块，绝不讲价”。

我问他：“现在都上网起名了，谁还买你这手抄的？”

他笑笑，从抽屉里拿出一张打印纸——上面是某起名网免费测名的结果，姓名“阮鸩九”，综合得分98，八字五行不缺，三才配置大吉，唯独“外格”一栏写着：凶。

“你看，机器说我‘外格凶’，可我活到五十三，没病没灾。”他把那张纸揉成一团，丢进脚边的竹篓，“网上打分就像景区门口的速拍，快门一按，十块钱一张，好看不好看，得洗出来才知道。”

阮鸩九的“生意”在深夜才开始。
凌晨一点，潘家园的灯一盏盏灭，他才把摊位上的旧书合上，从怀里掏出一台老索尼录音机，按下播放键——磁带沙沙转，是小孩啼哭、老人咳嗽、女人低语，混着风。他戴着耳机，把哭声里的“韵母”记下来：开口呼、齐齿呼、撮口呼……再对照里的“五音十二律”，用铅笔在台历背面写下一个新名字。

“名字不是起的，是‘听’来的。”他说。

去年腊月，一个穿黑羽绒服的女人找到他。女人说自己叫“王丹”，32岁，北京户口，想改名字——“起名网免费测名”给她的新名字打了满分，可她去派出所递申请，被拒绝了三次。理由是重名率过高。

阮鸩九让女人先别急着改名，而是带她去了一趟朝阳区公安分局档案室。
那天夜里，档案室只开了一盏白炽灯。女人趴在玻璃柜上，看着一摞摞发黄的卡片，卡片上是1978年到2003年间所有叫“王丹”的出生登记。她数到第47个“王丹”时，突然哭了。

“我妈生我那天，我爸在产房外跟护士说，‘就叫王丹吧，简单，好写。’原来他根本没想过，这个名字已经被用过46次。”

阮鸩九没安慰她，只是从兜里掏出那张旧台历，翻到最后一页，上面用铅笔写着三个字：
王澹一

“澹”是三点水加詹，音同“淡”，却多了一分“水静而深”的意思；“一”是万物之始。
女人盯着那三个字看了很久，问：“网上能查到吗？”
阮鸩九摇头：“新名字，还没出生，怎么会有记录？”

三个月后，女人成功改名。派出所的理由很简单：系统里查不到“王澹一”的重名。

阮鸩九把这次经历写进了一本薄薄的小册子，名字就叫。印了200本，封面是旧台历的黄色，内页是复印纸，只在潘家园夜市卖，一本20块。

我买到的是第199本。
翻开扉页，有一行手写的小字：
“名字是活的，它在档案里睡觉，在舌头尖醒来。”

——完——

【彩蛋】
如果你也想试试“先查重名，再起名”的冷门操作，可以按下面步骤：

登录本地公安微信公众号，找到“户政业务—重名查询”；
输入你想用的名字，查看近十年本市重名人数；
再去“起名网免费测名”，把重名率低于5%的名字挑出来；
最后，读一遍第17页：“凡名，先入耳，再出口，后入心。”