鱼馆起名大全：酸菜鱼烤鱼店名，招财又好记

标题：给一条鱼安一个姓——小城鱼馆取名札记

凌晨四点，渔港的灯像一串未咽下的鱼泡浮在雾里。老周把刚到的鲳鱼一条条码进冰柜，顺手在台历上画了个圈——距离他盘下的铺面开张，只剩二十一天。
他卡在最俗也最难的一关：起名。

老周先去找了算命先生。先生戴着老花镜，翻完又摸出罗盘，最后写下三个大字：“周鲜生”。老周苦笑，隔壁转角早有一家“周先森烤肉”，“鲜生”与“先森”同音，怕不是替别人养牌子。
他转而去请教做文案的侄女。侄女甩来一个 Excel，里面 168 个带“鱼”字的网红名：鱼你同在、鱼快江湖、鱼乐圈……老周越读越觉得像短视频里的罐头笑声，盖不住鱼腥味。

烦闷的晚上，他踱到巷口，看阿婆支着煤球炉煎小黄鱼。油锅“呲啦”一声，阿婆头也不抬：“阿弟，鱼要煎得透，名字也要透到锅气里。”
老周蹲下来帮忙翻面，忽然想起母亲生前常说的一句话：
“一条鱼，从水里到碗里，要走三千呼吸，别让它连姓都没有。”
那一刻，他明白自己要的不是金句，而是一个能让鱼有籍贯、有辈分、有落脚处的名字。

老周关起门，把店里所有食材写进一张“族谱”。
——鲳鱼，银白，像浪里白条，可姓“白”；
——青占鱼，背脊一抹青，像山，可姓“岑”；
——虎头鱼，头大嘴阔，天生“胡”姓；
……
写完姓氏，他又给它们排辈分：
“大”字辈，做红烧；“小”字辈，做清蒸；“云”字辈，盐焗后撒花椒面，如云似雾。
最后，店名也浮出水面：
“白岑胡·鱼家谱”。

招牌挂上去那天，老周在门口摆了一口铁锅，现煎三条“大”字辈鲳鱼，香气顺着弄堂爬进每户窗缝。
食客推门就问：“老板，什么叫鱼家谱？”
老周把煎好的鱼铲进盘里，鱼尾翘成一把小蒲扇：“今天它姓白，行大，叫白大鲳，是你桌上这条，也是海里那条。你吃它，得认得它的姓。”
有人听完掏出手机拍照，有人站在原地发愣，但所有人都记住了这块不会撞名的招牌。

两个月后，“白岑胡·鱼家谱”出现在本地热搜，词条却是#一条鱼的身份证#。原来有食客把菜单带回去当书签，被语文老师看到，在课堂上念出来，孩子们笑得直拍桌子：“原来鱼也有户口本！”
百度地图的评论区里，最高赞只有一句话：
“第一次因为名字太好听，而想多吃一条鱼。”

夜里打烊，老周拿抹布擦台面，忽然听见冰箱里“咚”一声，像鱼尾巴拍冰。他愣了愣，对着冷气哈出一句话：
“放心，你们的姓，我守得住。”

如果你也在为鱼馆起名发愁，不妨先回到灶台前，闻一闻今天的鱼是什么脾气，再看一看它想姓什么。
名字不是广告，是籍贯；
不是流量，是族谱；
不是让顾客记住你，而是让一条鱼，
带着完整的来路，
完整地抵达。