免费起名打分100分，宝宝公司名字测试最准

起名打分免费？先别急着点：一位深山先生与“无名之谷”的十年隐秘实验

【正文】

一、被删掉的“100分”帖子
2023年冬天，一位网友在小红书晒出自己用某网站“起名打分免费”功能测出的100分名字，配图是“李梓萱”三个字，系统评语：“大吉、贵格、三才通透”。帖子热度飙升，却在24小时内被平台下架。原因并非广告，而是评论区出现了一条怪异的留言：
“我闺女也叫李梓萱，去年走的，先天心脏缺损。分数高，命就高吗？”
这条留言被截图后，在命理师的微信群里疯传。大家第一次意识到：原来“免费打分”背后，还有一条无人验证的暗河。

二、无名之谷的十年实验
在云南高黎贡山深处，有一条地图上找不到的峡谷，当地傈僳人叫它“无名之谷”。2014年，一位自称“守字人”的老先生带着一块罗盘、一沓空白黄纸和一部没插卡的手机，住进了谷底废弃的护林站。
他的实验很简单：

每遇迷路山民，便让对方随口说一个最想给孩子起的名字；
不用生辰、不排八字，只在黄纸上写三次，烧一次，埋一次，留一次；
十年后，再去看那些孩子。
今年夏天，我随一支植物科考队误入无名之谷，见到了这位先生——他头发全白，却仍用毛笔记录。黄纸已用掉两千多张，埋在土里的那一份，用松木箱封着。我问他：“打分吗？”
他摇头：“名字若真有好坏，分数只是人心的秤，秤砣却是流年。”

三、被“免费”掩盖的三件事

数据库里的“百家姓权重”
为了让你一眼看到高分，绝大多数起名网站会把李、王、张、刘设为“基础吉姓”，冷门姓氏即使搭配再好的字，系统也会悄悄降权，因为“数据库样本少，风险不可控”。
康熙字典的“幽灵笔画”
电脑字体里，“艹”头算6画，手写算3画；“氵”旁算3画，手写算4画。免费打分系统为了速度，一律采用印刷体笔画，于是“沐”在网页上比“莯”多3分，而真正的手写批命先生会把“莯”算成13画，直接断为凶。
重名率与“社交死亡”算法
2024年公安部报告显示，全国叫“子轩”的男性已超14万。免费打分系统不会告诉你：当你的孩子入学、入职、入管局办证时，系统会自动在姓名后加字母区分——子轩A、子轩B……那一刻，分数还有意义吗？

四、一封来自2034年的信
守字人给我看他最新收到的信，落款日期竟是2034年10月。
写信人叫“林梧声”，十年前在谷底随口报了这个名字，当时系统打分只有72，评语“木多火塞，前程平平”。
可信里却写：
“先生，我照您说的，把写名字的第三张黄纸压在老屋门槛下。后来我学了制琴，斫的第一把琴就叫‘梧声’。去年，它在北京拍出了137万，买家说琴声像风吹过老林。分数不高，但声音很好听。”
信的末尾只有一句话：
“原来吉与凶，不在打分框里，在往后余生的每一次回响。”

五、如果你仍想要“免费打分”

先问自己：要的是心理按摩，还是真正“匹配此生”的名字？
把姓氏在里翻到最后一页，挑一个最冷门的同音字做“影子姓”——让系统无法调用默认权重。
输入名字后，截屏保存，再关掉网页。三天后，拿着这张截图去最嘈杂的菜市场，放声喊三次。如果仍觉得顺口，再考虑用它。
最后，把打分页面永远留在收藏夹，权当提醒自己：真正的免费，是时间愿意帮你验证的那个名字。

【结语】
无名之谷的守字人如今仍在写黄纸。他说，实验还剩一年，等最后一批孩子高考结束，就把松木箱挖出来，一把火烧掉。
“打分这种事，烧了就干净了。”
我离开那天，他用毛笔在一张新黄纸上写了三个字，递给我：“送给你，不收钱，也不打分。”
纸上是：
——“自渡”。