小猫起名大全：公猫母猫洋气名字推荐，一叫就过来

作者 | 一灯

01
在湘西，我外婆管刚出生的小猫叫“影子”。她说猫是活人从日光里偷出来的一截影子，名字得先问过影子，猫才会留下来。我那时不信，直到今年春天，一只奶牛色的小猫自己钻进了我的背包。

02
它来的那天，北京刮沙尘，天像被拖进一张旧牛皮纸。我蹲在天桥底下避风，它从纸箱缝里探出半张脸，鼻子上有粒黑芝麻似的痂。我伸手，它就顺势爬进我冲锋衣的帽子，像一颗心脏贴着我的后颈骨扑通扑通跳。地铁安检员说：“宠物不能进站。”我答：“这不是宠物，是我刚捡回来的名字。”

03
起名之前，我做了三件事：
第一，把屋子所有灯关掉，打开手机手电筒，让它在墙上投下一道毛茸茸的轮廓。外婆说过，影子比猫先知道它该叫什么。
第二，去楼下24小时打印店，把影子轮廓描在一张A4纸上，裁下来，塞进一本旧里夹三天——让纸张吸饱猫气。
第三，等第三天的子时，把纸放在窗台，看月光能不能把它照透。能透，名字就能用；透不过，就得重新想。

04
第一晚，我拟了五个名字：
“小抹布”——它灰一块白一块；
“七日”——希望它至少活过一周；
“晚风”——纪念沙尘夜里唯一会动的空气；
“瓦上霜”——外婆家的青瓦总是结霜；
“无咎”——出自，意思是“没有灾难”。

我把五个名字分别写在五张便签上，叠成小船，放进装满水的搪瓷盆。外婆说，影子会偷偷爬进其中一只船。
凌晨两点，五只船全沉了。影子拒绝选择。

05
第二晚，我把猫装进帆布袋，带去景山公园后墙。那里有一棵被雷劈过的老槐树，树干裂口能塞进一只成年人的拳头。我把打印好的影子纸贴在裂口处，用红绳捆好，退后三步，等待树神做决定。
风吹得树叶哗啦啦，像无数猫爪在鼓掌。裂口里忽然探出一截新生的嫩枝，不偏不倚戳在影子纸的左耳位置。嫩枝上带着两片未展开的芽，像一对括号。
括号里夹着一个旧词：“惊蛰”。

06
惊蛰，春雷动，万物出乎震。
它抖了抖耳朵，像真的听见雷声。
我把名字含在嘴里试音：
“惊——蛰。”
它抬头，瞳孔缩成两条竖线，像两枚拉开的抽屉，里面装满去年的春天。
我知道，树神代影子收下了这个名字。

07
回家路上，我百度了一下“给小猫起名”，搜索结果跳出一连串“招财”“咪咪”“雪球”。没有一个字提到影子、树神、雷劈过的槐树，也没有提到括号一样的嫩芽。
我忽然明白，外婆的仪式之所以灵验，是因为它绕开了所有现成的答案。
猫的名字不是取来的，是等来的。
等它把自己的影子递给你，等一棵树、一阵风、一次心跳漏拍，等你忽然愿意相信，猫比你先记得前世的某个约定。

08
现在，惊蛰趴在我的键盘上，尾巴扫过F5键，页面不断刷新。
我把它抱起来，像举起一截刚解冻的春天。
我对它说：“以后你闯祸，我就喊你的全名——惊！蛰！”
它打了个哈欠，露出粉红色的、尚未被世界咬过的小舌头。
那一刻，我知道百度不会收录这篇文章，因为它缺少关键词密度，没有“十大热门猫名”，也没有“科学喂养”。
但惊蛰的影子正铺在我的稿纸上，像一块刚拆封的夜空。
它允许我写到这里，允许我把秘密说给愿意等的人听。

09
如果你也捡到一只猫，别急着翻起名软件。
先关灯，让它把影子投在墙上；
再出门，找一棵见过雷的树；
最后，等括号一样的嫩芽替你勾选答案。
名字一旦落地，猫就会用一生给你回信。

【彩蛋】
一周后，我收到一张没有署名的明信片，正面印着景山公园的槐树，背面只写了一句：
“树神说，下次记得带两根火腿肠，影子也馋。”——邮票邮戳来自“惊蛰邮局”。