龙虾起名大全：爆款创意店名，招财好听助爆红

【原创首发】一只龙虾的姓名学：从“张钳钳”到“李龍龍”，给甲壳纲起名的隐秘江湖

作者：叁川

——本文所有姓名、地名、事件均为首次公开，如有雷同，纯属巧合——

一、码头上的第一声“名”

福建漳浦六鳌港，凌晨四点。
潮还没涨，收购商老邱蹲在船舷边，盯着刚卸下的第一筐龙虾。筐里最大的那只青壳，右钳缺了一小截，像被谁掰掉一块月亮。老邱咂了咂嘴：“就叫‘破月’吧，今晚卖不掉，明天也得死，留个名字好算账。”

这是 2013 年的事。那天之后，“破月”成了六鳌港第一个被正式起名的龙虾——不是宠物，不是科研编号，而是生意里的一个暗号。港口的搬运工后来回忆，只要听见“破月上岸”，大家就知道老邱当天收的货色够硬，价格不会低。

给龙虾起名，最初只是渔民为了区分规格：壳厚、钳重、活力，用口语里最顺嘴的符号标记。但六鳌港的规矩很快变异——名字成了溢价。买家发现，当一只龙虾拥有了人类能记住的称呼，它就不再是“几斤几两”的货物，而像一张带故事的船票。

二、龙虾起名师的诞生

2016 年，一个叫阿尧的 90 后插画师来到六鳌。他原本想画一组“最后的渔港”主题油画，却在码头被“破月”的传说吸引。阿尧做了件当时看来极其无聊的事：给每一筐龙虾取名字，并用防水的马克笔写在壳上。

“张钳钳”“李龍龍”“王弯弯”“赵顶顶”……
名字越写越离谱，收购价却越涨越高。老邱第一次把“李龍龍”送进厦门高端日料店时，店长直接开出 1.8 倍的价格——理由是“客人会问故事，故事能配酒”。

阿尧干脆在港口支了个小摊，挂牌“甲壳命名所”。规则只有三条：

那年夏天，他挣得比老邱还多。

三、名字里的风水账

龙虾起名很快变成了一门玄学。
潮汕的批发商相信，名字里带“艹”头的壳色更青；温州的厨师坚持，尾音上扬的肉更弹。最夸张的是上海的一家私房菜，老板要求名字必须三个字，首字为“陈”，因为“陈”谐音“沉”，龙虾入锅才会“沉得住气”。

阿尧后来把 3000 多个名字做成数据库，意外发现：
单音节名字死亡率比双音节高 12%；
带“水”偏旁的平均多活 7 小时；
名字里出现“金”的，钳子断裂概率低 4%。

他说不出科学解释，但数据就摆在那里。

四、一只龙虾的“身份证”

2019 年，六鳌港开始试点“活体追溯码”。每只龙虾绑上二维码，扫码能看到捕捞船、暂养池、运输温度。渔民发现，扫码次数最多的，恰恰是那些有名字的个体。
“赵顶顶”被扫了 1.7 万次，比无名龙虾高出 23 倍。
技术员后来承认，是名字让二维码变得“像个人”，而不再是冰冷的溯源串码。

五、尾声：当“李龍龍”回到海里

2023 年 7 月，一只背部写着“李龍龍”的龙虾被潜水员拍到，出现在台湾浅滩的珊瑚缝里。它的右钳完整无缺，壳色却比当年更青。
照片传回六鳌港，老邱沉默了半天，说：“原来它没下锅，是回家过年了。”

那天夜里，阿尧把“甲壳命名所”的木牌翻过来，重新写了一行字：
“名字不是为了让你们被吃掉，而是让你们被记得。”

——完——

【彩蛋·给读者的三条龙虾起名公式】