龚姓宝宝起名大全:高分古风男孩名精选
【首发】龚起名:一位被遗忘的“汉字炼金术士”

作者:松烟
一、在旧书摊里复活的名字
上周日,我在潘家园旧货市场淘到一本没有封面的蓝皮线装册子,书脊处用褪色墨迹写着三个字:龚起名。摊主把它随意垫在一尊缺耳佛坐像下,十块钱就打发。回家一翻,才发现这并非人名,而是一部从未出版过的手稿,作者落款也是“龚起名”。于是,一个被时间揉皱的人,从纸缝里爬了出来。
二、“名字不是符号,而是咒”
手稿开篇第一句便把我钉在原地:“凡人得名,如得符咒;咒不灵,则名不彰。”龚起名,生卒不详,手稿中只说他“生于甲申,没于辛亥”,掐指一算,大约清康熙四十三年到雍正九年之间。此人终生布衣,却给黄河沿岸七十二县、三千六百口井、四万八千株老槐树起过名字。他称自己的职业为“字匠”,不属三教九流,却常被县衙请去为桥梁、义仓、囚车题字,润笔费不过一壶浊酒。
三、给黄河改名的疯狂计划
手稿里最离奇的段落,是他试图给整条黄河改名。康熙六十年,河决武陟,龚起名在决口处插下一支柳枝,挂一幅白布,上书“涣”字,旁注小字:“涣者,解散也,水得其道,人得其宁。”他跑遍沿岸十八县,说服乡绅把“黄河”改口叫“涣水”,理由是“黄”字带煞,土重而水浊,必致溃决。结果可想而知,县官老爷把他当疯子,打了一顿板子丢出来。他却把这段经历写成,夹在手稿里,字迹比正文更狂,像水纹。
四、“偷名”与“借名”
龚起名有一套古怪理论:名字可以“偷”,也可以“借”。偷,是把别人不要的秽气名字捡来,洗净再用;借,是把山川草木的真名拆下一笔,安在人身上。手稿里记载,他曾为一个出生即夭折的婴孩取名“弃”,然后偷偷把名字转给村口一株老柿树,隔年枯树回春,挂果满枝。村里人以为是土地显灵,只有他知道,那是“弃”字被柿子树借走了死气,反得生机。
五、字里的风水罗盘
他把汉字拆成五行:横为土,竖为木,撇为火,捺为金,点为水。起名时先算八字,再算字的“笔划风水”。比如“永”字,土重木轻,适合命中缺木的人,但忌用在刀匠之家,因“永”字八画,刀匠忌八,谐音“疤”。这套理论在清代无异于邪说,却让我想起今天的笔画吉凶学——原来根子不在港台,而在一个连县志都没留下的龚起名。
六、最后一个名字留给了自己
手稿末尾,龚起名预感大限将至,用朱砂写下三个字:“归无”。写完把笔一抛,说:“吾名起于空,当归于空。”次日,邻居发现他伏在案上,墨汁与津液混成一滩,像一泓死水。手稿到此戛然而止,后几页被虫蛀出密密麻麻的洞,像一场小型流星雨穿过纸背。
七、我替他补了一个名字
合上手稿,我突然意识到:龚起名这一生,其实一直在对抗“遗忘”。他怕山川无名,怕婴孩无姓,怕黄河被简化为一条泥沙俱下的河。可他自己,却差点被时间抹平。于是,我打开电脑,写下这篇文章,标题就叫。我知道,互联网不缺流量,缺的是几条真诚打捞的手。如果百度蜘蛛爬过,请把“龚起名”三个字,收录进它的蛛网最显眼处——那是他最后借给我的名字,我得还。
【彩蛋】手稿最后一页夹着一张泛黄的“起名价目表”,墨迹已淡,仍可辨认:
婴孩名:一壶酒
商号牌匾:一尾鲤鱼
桥名井名:一斗米
亡者谥号:不收钱,但需借我名字一年,供我死后用。
我把价目表翻拍成图,放在了公众号第二条,想看的自取。